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Ad  Angelo  Solerti ,  che  criti¬ 
camente  fece  piena  la  luce  nella  vita  di  Torquato  Tasso , 
queste  pagine  sono  dedicate. 


Quelli  di  voi  —  Dame  cortesi,  Signori  egregi  — 
che  hanno  veduto  il  Torquato  Tasso  del  Muzzioli  lo 
ricordano  certo.  È  un  quadro  di  piccole  dimensioni: 
la  luce  scialba  che  penetra  nella  cella  di  S.  Anna 
cade  sul  volto  disfatto  del  poeta,  che  abbandonato 
sulla  poltrona  appoggia  la  testa  pallida  alla  mano 
cerea  fra  i  capelli  scomposti  e  guarda  fissamente  in¬ 
nanzi  a  se.  Stringe  il  cuore  la  tristezza  stanca  di  quel 
volto:  nello  stupore  penoso  delle  labbra  smorte  e 
socchiuse,  nella  fissità  delli  occhi  profondi,  c’è  tutto 
il  mistero  che  avvolge  le  sventure  del  poeta:  che 
cosa  vedono  essi? 

11  profilo  soave  della  principessa  d’ Este  sorride 
all’amante  infelice. 

Questo  del  Muzzioli  è  il  Tasso  della  leggenda,  un 
Tasso  fantastico,  edizione  per  le  signore,  e  che  i  do¬ 
cumenti  hanno  ormai  pienamente  dimostrato  —  pur¬ 
troppo!  —  ben  diverso  dal  reale.  Purtroppo,  perchè 
dispiace  T  accuratezza  spietata  che  la  critica  ha  posto 
nel  distruggere  la  poetica  leggenda  creata  dalla  fan¬ 
tasia  popolare  su  gli  amori  del  poeta.  Fu  indubbia¬ 
mente  il  fascino  dell’  amorosa  leggenda  che  destò  in 
noi  più  viva  la  compassione  per  le  sventure  di  lui, 
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cavaliere  gentile  che  abbiamo  amato  e  sognato  prima, 
ancora  di  conoscerne  le  opere. 

Noi  vedevamo  in  lui  la  vittima  dell’amore  im¬ 
menso  che  Leonora  d’ Este  —  la  sognavamo  affet¬ 
tuosa  e  bellissima  —  gli  destò  nell'anima  e  che 
scoperto  dal  duca  Alfonso  a  lei  costò  la  vita,  al  poeta 
il  lungo  martirio  di  Sant’Anna:  queste  due  anime 
innamorate  ed  infelici  le  sognavamo  unite,  come  nel 
dipinto  d’  Agricola,  come  nei  versi  del  Monti  che  lo 
ha  cantato: 

Quel  caro  volto  che  guardingo  preme 
del  cor  1’  arcano  in  portamento  altero 
di  Leonora  il  nome  assai  ti  dice. 

Legai  contegno  e  amor  mal  vanno  insieme, 

pur  la  bell’ alma  nel  rivai  d'  Omero 

più  che  l’uom  grande  amò  l’uomo  infelice. 

Or  che  il  chiuso  le  lice 

arcano  aprir,  1' amor  taciuto  in  terra 

gli  fa  palese  in  cielo.  Ed  ei  beato, 

nell'  oggetto  adorato 

dell'ingiusta  fortuna  obblia  la  guerra, 

e  tuttavolta  dell’amata  al  piede 

trema,  avvampa,  assai  brama  e  nulla  chiede. 

Così,  come  Olindo  ama  Sofronia.  Ricordate  Ja  dol¬ 
cezza  musicale  di  quei  versi?  La  passione  erompe 
dal  cuore  del  timido  Olindo  nell’imminenza  della 
morte  : 

O  fortunati  miei  dolci  martiri!.... 
s' impetrerò  elio  giunti  seno  a  seno 
l'anima  mia  nella  tua  bocca  io  spiri! 

Che  purezza  affettuosa  nelle  parole  di  conforto 
che  gli  rivolge  la  vergine,  serena  dinanzi  al  sacri¬ 
fizio  ! 

Mira  il  ciel  com'ò  bello  e  mira  il  sole 
eli’ a  se  par  che  n'inviti  e  no  console. 
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E  come  in  Sofronia,  il  profilo  mite  della  princi¬ 
pessa  d’Este,  il  fascino  di  questa  passione  lo  sogna¬ 
vamo  in  tutte  le  creazioni  femminili  del  poeta,  nella 
febbre  che  le  spinge  al  sacrifizio,  alla  morte;  nel 
sorriso  triste  e  fatale  della  passione  che  le  distrugge. 

Ed  ora  la  leggenda  si  è  dissipata,  così  come  un 
sogno  che  ci  lascia  appena  la  triste  dolcezza  del  ri¬ 
cordo;  ma  la  fantasia  popolare  che  è  sempre  fan¬ 
ciulla,  che  crea  le  leggende  per  un  bisogno  irresi¬ 
stibile  di  sogni  e  di  poesia,  per  quanto  la  critica  ne 
dica  non  rinuncia  alla  storia  pietosa  di  questo  amore, 
ed  anche  oggi  in  un  muro  della  cella  di  S.  Anna, 
fra  le  spesse  iscrizioni  dei  visitatori  devoti,  vi  mostra 
le  traccie  di  uno  spiraglio  ormai  otturato  :  per  quello 
spiraglio  l’ infelice  recluso  potè  fissare  lo  sguardo 
nelle  spietate  mura  del  castello  che  racchiudeva  tutta 
l’anima  sua,  e  pallido  talvolta  dietro  le  vetrate  delle 
stanze  ducali,  gli  apparve,  visione  fuggente,  il  volto 
della  principessa  adorata  che  moriva  d’amore! 

La  storia  leggendaria  delle  sventure  del  Tasso, 
letterariamente  incomincia  dalla  vita  romanzesca  che 
scrisse  del  poeta,  poco  dopo  la  sua  morte,  il  Mar¬ 
chese  Manso  di  Villa  che  gli  era  stato  amico  negli 
ultimi  anni. 

Trascurandoci  racconto  della  sua  fanciullezza,  tro¬ 
viamo  Torquato  nella  primavera  degli  anni,  felice  fra 
gli  splendori  della  Corte  Estense,  i  favori  delle  belle, 
la  visione  della  prossima  gloria,  e  può  ben  ripetere 
esultante  il  «  Deus  nobis  haec  otia  fecit  »  di  Vergilio: 

O  Dafne  a  tne  questi  ozi  ha  fatto  Dio. 

Ma  per  poco.  «  Intorno  a  quei  medesimi  tempi, 
scrive  il  Manso,  cominciò  ad  esser  Torquato  acceso 
d’alto  e  nobilissimo  amore  e  molto  più  che  alla  sua 


condizione  se  risaputo  si  fosse  non  avrebbe  paruto 
richiesto _ onde  egli  procurò  di  tenerlo  a  tutti  ce¬ 

lato.  »  Fu  questa  la  causa  delle  sue  sventure.  11  suo 
silenzio  però  riuscì  ad  avvolgere  nel  mistero  la  donna 
da  lui  amata:  si  chiamava  Leonora,  ce  lo  dice  egli 
stesso,  ma  quale  era  delle  tante  Leonore  che  vive¬ 
vano  in  Corte? 

I  più  audaci  tennero  a  dirittura  per  la  sorella  del 
duca:  l’amò,  basta  infatti  per  convincersene  rileggere 
le  rime  del  poeta  a  Leonora,  rime  dove  la  devozione  è 
così  ardente  da  mostrarsi  accesa  dai  raggi  della  bel¬ 
lezza  di  lei,  accesa  però,  avverte  il  Manso,  in  modo 
soltanto  da  sollevare  l’anima  sua  nelle  sfere  più  pure 
dell’  arte,  e  non  turbargli  i  sensi  come  ad  amadore 
di  sì  alta  e  divina  principessa  si  conveniva. 

Per  altri,  l’amata  fu  la  moglie  di  Giulio  Thiene, 
la  bella  Contessa  di  Scandiano  dal  roseo  labbrotto  al- 
1’  austriaca  che 

molle  si  sporge  e  tumidetto  in  fuori 
a  far  de'  baci  insidioso  invito, 

come  egli  stesso  la  chiama,  e  non  c’è  bisogno  di 
citare  altri  versi  per  dire  che  l’amava,  questo  dei 
baci  è  già  un  buon  argomento! 

Ma  ammessa  questa  ipotesi  si  va  a  cozzare  diritto 
contro  il  nono  comandamento,  perciò  alcuni,  più  mo¬ 
desti,  videro  la  Leonora  del  Tasso  in  una  came¬ 
riera. 

Almeno  a  questa  poteva  cantare: 

Odi  Filli  che  tuona,  odi  elio  ’n  gelo 
il  vapor  di  lassù  converso  piovo; 
ma  che  curar  dobbiatn  che  faccia  Giove? 

Godiam  noi  qui  s'egli  è  turbato  in  cielo. 

Godiamo  amando  e  un  dolce  ardente  zelo 
queste  gioie  notturne  in  noi  rinnovo!... 
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Ce  n’è  dunque  per  tutte,  ma  secondo  il  Manso 
ciò  deriva  dal  fatto  che  il  Tasso,  amando  una  di 
queste  Leonore,  si  fingeva  innamorato  anche  delle 
altre  per  nascondere  il  suo  amore.  Lo  dice  egli 
stesso  : 

vuol  ch'io  l'ami  costei,  ma  un  duro  freno 

m’impone  ancor  d’aspro  silenzio. 

disgraziatamente  però  non  seppe  conservarlo  verso 
tutti.  In  fatto  di  segretezza  gli  innamorati  sono  di 
una  femminilità  morbosa:  sotto  l’ impressione  fasci- 
natrice  di  questo  divino  sogno  del  cuore  e  della  fan¬ 
tasia,  ci  sentiamo  l’anima  piena  di  una  bontà  pia 
che  ci  fa  guardare  le  cose  con  una  affettuosità  in¬ 
dulgente  e  serena,  che  ci  fa  vedere  gli  uomini  come 
fratelli  buoni,  la  vita  come  un  lungo  sogno.  E  siamo 
così  felici,  che  un  bisogno  irresistibile  di  effusione 
ci  spinge  a  confidarci  con  qualcuno,  c’  è  un  sollievo 
inesprimibile  in  questa  confidenza  che  sembra  rad¬ 
doppiare  la  nostra  felicità:  chi  di  voi  non  l’ha 
provato  ? 

Il  confidente  del  Tasso  fu  un  cavaliere  suo  amico 
col  quale  faceva  vita  comune,  e  naturalmente  in  co- 
desta  intimità  non  seppe  del  tutto  nascondergli  il 
segreto  del  suo  amore;  ma  costui,  o  per  malvagità, 
o  per  discorrimento  di  lingua  od  altro,  ne  ridisse 
qualche  particolare.  Torquato,  saputa  la  cosa,  va  in 
cerca  di  lui,  lo  incontra  in  una  sala  degli  apparta¬ 
menti  ducali  e  gli  domanda  ragione  del  segreto  vio¬ 
lato,  ma  l’altro  si  confonde,  non  sa  difendersi  nè 
scolparsi,  ed  egli  allora,  mosso  da  giusto  sdegno,  lo 
schiaffeggia. 

Essendo  proibito  snudare  la  spada  in  corte,  il  ca¬ 
valiere  si  frena  e  parte,  mandando  tosto  a  sfidare 
Torquato,  perchè  fuori  porta  S.  Leonardo,  se  gli 
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basta  l’animo,  mantenga  l’insulto  con  le  armi  in 
pugno.  Inutile  dire  che  la  sfida  è  accettata  e  gli  av¬ 
versari  scendono  sul  terreno  battendosi  animosamente. 
Meravigliosa  la  destrezza  di  Torquato  nel  parare  e 
nell’attacco.  Mentre  incalza  e  ferisce  lo  sleale,  tre 
fratelli  di  lui,  che  armati  si  tenevano  pronti  ad  ogni 
evento,  corrono  in  difesa  del  caduto  e  tentano  ucci¬ 
dere  il  Tasso,  che  intrepido  dinanzi  al  pericolo  so¬ 
stiene  l’assalto,  non  solo,  ma  ferisce  uno  degli  offen- 
sori,  obbligando  gli  altri  a  darsi  alla  fuga. ...  Il  rac¬ 
conto  della  sua  piodezza  è  presto  diffuso  in  città: 
fu  allora,  dice  il  Manso,  che  i  Ferraresi  cantavano 
di  lui  per  le  vie: 

Colla  penna  e  colla  spada 
nessun  vai  quanto  Torquato. 

Il  duca  seppe  del  duello,  e  mentre  il  Tasso  ri¬ 
tornava  alle  sue  stanze  lo  fece  arrestare,  piuttosto  per 
custodirlo  dagli  agguati  che  per  castigarlo.  Ma  il 
poeta  vide  in  questo  atto  uno  sdegno  più  forte  che 
la  zuffa  comportasse,  e  gli  sconvolse  la  mente  il  so¬ 
spetto  che  il  duca  fosse  già  sul  punto  di  scoprire  i 
suoi  amori  ed  aspramente  punirlo. 

La  paura  aggravò  così  l’ infermità  della  sua  mente 
da  farlo  poi  agire  in  modo  che  lo  si  disse  matto. 

Fuggì  da  Ferrara,  e  dopo  lungo  errare  si  ridusse 
a  Sorrento  presso  la  sorella,  che  abbandonò  dopo  tre 
mesi  per  invito  di  Loonora  sua  favoritrice  e  consa¬ 
pevole  di  tutti  i  suoi  andamenti. 

A  corte,  «  persuaso  il  duca  che  ogni  giorno  mag¬ 
giormente  fosse  gravato  dall’  infermità  e  dalla  fiera 
malinconia....  gli  assegnò  ottime  ed  agiatissime 
stanze  in  S.  Anna,  sperando  che  là  avrebbe  ricupe¬ 
rata  la  salute.  » 

Ma  ciò  non  fece  che  aggravare  il  male  del  poeta 
che  divenne  frenetico,  non  pazzo,  lo  disse  tale  la 


malvagità  dei  suoi  nemici,  ed  il  volgo  ignorante  lo 
credette;  egli  stesso  del  resto  lo  finse  per  evitare  a 
se  mali  maggiori. e  scusarsi  delle  colpe  che  presso  il 
duca  gli  erano  state  imputate. 

Possiamo  ormai  abbandonare  questo  romanzo,  per¬ 
chè  abbiamo  già  visti  i  germi  che  fecondati  forme¬ 
ranno  tutta  la  leggenda  tassiana. 

Il  processo  d’ elaborazione  subito  da  questi  ele¬ 
menti  è  difficile  a  rintracciare:  due  correnti  contri¬ 
buiscono  ad  ampliarli  e  modificarli,  i  letterati  da 
una  parte,  la  fantasia  popolare  dall’altra.  L’amata 
del  Tasso  sarà  davvero  Leonora  d’Este;  lentamente 
la  storia  del  duello  avrà  una  quantità  di  varianti, 
l’amico  sleale  sarà  l’anima  di  una  rete  di  congiu¬ 
rati  ostili  a  Torquato,  la  fiamma  pura  e  spirituale 
diventerà  un  amore  corrisposto  ed  umano,  la  rivela¬ 
zione  di  questo  amore  al  duca,  che  secondo  il  Manso 
esiste  appena  nella  mente  ammalata  del  poeta,  diven¬ 
terà  realtà:  Alfonso  ne  avrà  la  certezza  o  dalle  let¬ 
tere  rubate  a  Torquato,  o  egli  stesso  vedrà  dallo 
specchio  gli  amanti  dolcemente  abbracciati,  o  l’infe¬ 
lice  poeta  in  un  momento  d’esaltazione  si  abbasserà 
a  baciare  la  principessa  dinanzi  a  lui,  che  lo  dichia¬ 
rerà  impazzito  ai  cortigiani  presenti.  Così  la  pazzia 
reale  scomparirà,  il  duca  lo  farà  rinchiudere  in 
S.  Anna  come  pazzo,  ora  per  risparmiare  a  se  stesso 
il  disonore  di  punire  un  uomo  così  grande,  ora  per 
soffocare  la  storia  di  questo  amore  disonorante,  ora 
per  vendicarsi  così  orribilmente  :  le  agiatissime  stanze 
si  riducono  ad  un  piccolo  sotterraneo  umido;  intanto 
Leonora  muore  d’amore,  sola  e  abbandonata  in  un 
angolo  del  castello  ducale. 

All’opera  fantastica  del  Manso  attinsero  lutti  co¬ 
loro  che  sostennero  la  verità  di  questi  amori,  e  per¬ 
sino  il  Rosini,  V  ultimo  perfezionatore  della  leggenda, 
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dopo  dodici  anni  di  studio,  nel  suo  Saggio  sugli  amori 
del  Tasso ,  non  fece  che  ripetere  la  vita  del  Manso, 
aggiungendo  prove  e  fatti  presi  a  modo  suo  dal  can¬ 
zoniere  del  poeta,  che  modificò  e  cambiò  come  gli 
tornava  comodo. 

E  un  metodo  abbastanza  curioso,  che  permette  di 
seguire  sui  documenti  tutta  la  storia  di  questo  amore 
pieno  di  una  poesia  delicata;  un  amore  gentile  fatto 
di  capricci,  di  gelosie,  di  sogni,  di  speranze,  di  lu¬ 
singhe,  di  carezze;  e  ciascuno  di  questi  diversi  mo¬ 
menti  trova  nel  canzoniere  la  propria  manifestazione 
artistica. 

Cosi  il  poeta  desidera  la  mano  bianca  della  prin¬ 
cipessa  quando  balla  con  lei,  quando  le  siede  vicino 
ne  contempla  rapito  i  capelli  e  la  rosea  bocca;  il 
fulgore  di  quegli  occhi  dolci  lo  affascina,  lo  turba  il 
candore  molle  del  seno,  le  chiede  in  dono  i  capelli, 
li  ottiene,  le  giura  eterno  il  secreto  della  fede  scam¬ 
biata.  A  compiere  il  quadro  non  mancano  le  nubi 
fuggevoli  sollevate  dalla  gelosia:  mentre  il  Tasso  è 
a  Casteldurante  presso  la  duchessa  d’  Urbino,  il  Gua¬ 
rino  corteggia  la  principessa,  e  pare  con  buon  esito 
perchè  ramante,  saputolo  si  arrabbia,  si  finge  inna¬ 
morato  di  Lucrezia,  sta  qualche  mese  senza  scrivere 
alla  diletta,  ma  poi,  si  sa,  finisce  col  cedere.  La  pace 
è  fatta  e  troviamo  nel  gabinetto  della  principessa 
il  poeta  che  le  tiene  lo  specchio  mentre  essa  si  ab¬ 
biglia:  in  codesta  intimità  il  loro  amore  si  svolge. 

Ricordate  l’atto  del  giardino  nel  Faust  di  Gounod? 
Vi  è  necessario,  o  Signori,  rievocare  quella  musica 
divina  che  pare  un  soffio  di  baci,  Faust  e  Marghe¬ 
rita  sospiranti  d’amore  nel  dolce  incantamento  della 
luna  fra  i  profumi  dti  fiori  che  inebbriano;  vi  ò 
necessario  rievocare  quella  pagina  dolce  ed  eterna 
del  cuore  umano  per  comprendere  la  debolezza  af- 
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fettuosa  di  Leonora,  il  fascino  del  loro  amore:  i  versi 
s’ elevano  dal  cuore  del  poeta,  dolci  come  le  ca¬ 
rezze  dell’  amata  quando  il  seno  bianco  di  lei  fu  al 
suo  petto 

si  unito  e  stretto 
che  non  vi  si  interpose  invida  veste. 

Tutta  r  anima  sua  vibra  al  ricordo  di  quel- 
l’ istante  : 

Soavissimo  bacio, 

del  mio  lungo  servir  con  tanta  fede 

dolcissima  mercede, 

felicissimo  ardire 

della  man  che  ne  tocca 

tutta  tremante  il  delicato  seno, 

mentre  di  bocca  in  bocca 

l’anima  per  dolcezza  allora  vien  meno. 

Non  mi  rimproverate,  o  Signori,  di  averveli  citati: 
c’è  tanta  delicatezza  nella  voluttà  sottile  di  questi 
versi,  c’  è  un  accento  tale  di  adorazione,  di  trasporto 
e  di  preghiera  che  turba  e  commove;  in  questo 
grido  appassionato  che  erompe  dall’  anima  fremente 
c’  è  Torquato  e  Leonora,  c’  è  Faust  e  Margherita,  c’  è 
Paolo  e  Francesca,  c’è  l’eterna  voce  dell’uomo  che 
ama,  l’eterna  voce  della  donna  che  si  abbandona; 
c’è  tutta  l’ebbrezza  e  la  poesia  del  cuore  umano 
nella  primavera  della  vita! 

Questi  versi,  rubati  al  Tasso  da  cortigiani  invi¬ 
diosi  della  sua  fortuna,  furono  consegnati  al  duca, 
che  simulando  condusse  con  se  Torquato  a  Belri- 
guardo  per  studiarlo  e  scoprire  tutta  la  verità:  e 
quando  il  poeta,  messo  alle  strette  confessò  la  pas¬ 
sione  dell’anima  sua  supplicando  perdono,  per  sal¬ 
vare  l’onore  della  sorella  gli  impose  di  fingersi 
pazzo. 


-  10  - 


Torquato,  costretto  a  sottomettersi,  in  un  momento 
di  ribellione  spezza  la  catena  e  fugge,  quando  già 
la  credenza  della  sua  pazzia  era  di U'usa  e  non  si  po¬ 
teva  ormai  dissipare.  Ma  l’anima  sua  è  tutta  a  Fer¬ 
rara;  lusingato  dal  duca  vi  ritorna. 

Fiducioso  giunge  alla  corte  fra  il  turbinìo  pazzo 
delle  feste:  i  cortigiani  lo  trattano  con  disprezzo, 
Alfonso  si  rifiuta  di  riceverlo,  e  Leonora  lo  abban¬ 
dona  perchè  la  rivelazione  di  quei  versi  la  ferì  nel 
più  profondo  del  cuore:  allora  l’amarezza  erompe 
dal  cuore  del  poeta,  che  disperato  scoppia  in  un  cu¬ 
mulo  d’ invettive  contro  la  famiglia  ducale  ...  è  que¬ 
sto  il  pretesto’che  si  coglie  per  rinchiuderlo  pazzo 
in  S.  Anna;  così  l’onore  degli  Estensi  era  vendicato. 

Sono  queste,  o  Signori,  le  sventure  del  Tasso  che 
passano  nel  teatro  italiano.  Il  Rosini,  non  saprei  se 
con  maggiore  audacia  o  malafede,  ingigantì  la  leg¬ 
genda,  non  solo,  ma  la  pretese  basata  sui  documenti; 
la  rese  cioè,  storia  per  i  dotti  come  perii  popolo... 
Era  dunque  vero  che  Torquato,  corrisposto,  aveva 
amato  Leonora;  era  vera  la  congiura  contro  di  lui, 
T  oppressione  continua,  il  tradimento  dell’amico,  il 
bacio  scoperto;  la  vendetta  implacabile  del  duca  che 

10  rinchiuse  in  S.  Anna,  mentre  l’ infelice  princi¬ 
pessa  moriva  d’amore _  Tutto  ciò,  o  Signori,  era 

troppo  bello,  troppo  drammatico;  e  necessariamente 

11  teatro  doveva  impadronirsene. 

E  notate  che  i  lavori  scritti  in  Italia  sul  Tasso 
—  non  conta  parlare  del  Goldoni  che  volle  appena 
sferzare  la  pedanteria  dei  Granelleschi  e  porre  in 
satira  le  Leonore  —  i  lavori,  dunque,  sul  Tasso, 
vanno  tutti  dal  18'29  al  1856,  sono  fatti  cioè  in  pieno 
romanticismo  e  quando  già  si  maturava  la  rivolu¬ 
zione  d’Italia;  così,  se  da  una  parte  commovevano  i 
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dolorosi  amori  del  poeta  e  della  principessa,  dall’al¬ 
tra  pareva  una  rivendicazione  patriottica  presentare 
sulla  scena  un  grande  genio  italiano  calpestato  da 
uno  dei  tanti  tirannelli  che  calpestavano  la  patria,  ed 
un  successo  pieno,  incontrastato,  salutò  sempre  que¬ 
sti  lavori. 

Il  Nota  fu  primo  a  darci  un  dramma  sul  Tasso. 
Lo  scrisse  nel  vigore  degli  anni  e  solo  parecchio 
tempo  dopo,  nell’  autunno  del  ’45,  se  .lo  vide  rappre¬ 
sentato  a  Napoli  dal  Gottardi,  ed  il  successo  fu  tale 
che  egli  stesso  dichiara  di  non  averne  sperato  uno 
maggiore  e  più  splendido.  Lo  lesse  a  S.  Remo  al 
Cav.  Bertolotti  che  così  ne  parlò:  «  I  più  begli  occhi 
dell’  Italia  in  leggendo  il  Tasso  del  Nota  verseranno 
lagrime  sopra  gli  amori  e  le  sventure  del  maravi- 
glioso  poeta.  Egli  è  il  vero  Torquato  che  sente  la 
sua  grandezza  nell’  adorazione  della  posterità,  Tor¬ 
quato  avvampante  di  gloria  e  cedente  ad  una  passione 
più  sublime  ancora  della  gloria;  Torquato,  finalmente, 
che  nel  mondo  intero  altro  non  vede  se  non  la  Ge¬ 
rusalemme  liberata  e  l’Estense  principessa.  » 

Già  nel  Maggio  del  32  era  stato  rappresentato  a 
Pisa  il  Torquato  Tasso  del  Rosini;  come  potete  im¬ 
maginarvi  è  il  suo  Saggio  posto  fedelmente  sulla 
scena,  con  un’abilità  però  che  non  spiega  il  trionfo 
avuto  dal  lavoro.  E  il  trionfo  fu  così  immenso  da 
costringere  l’autore  che  insegnava  a  quell’ Univer¬ 
sità,  a  presentarsi  nell’  Aula  Magna  e  tenere  un  di¬ 
scorso  alla  scolaresca  entusiasta  per  ringraziarla  e  in¬ 
vitarla  a  desistere  dai  troppi  applausi. 

Dopo  parecchi  anni,  nel  33,  il  Tasso  fu  ripreso, 
e  non  troppo  felicemente,  dal  Fontebasso,  che  si  li¬ 
mitò  a  tradurre  in  una  prosa  appena  mediocre  al¬ 
cune  scene  del  Torquato  Tasso  del  Goethe,  caricando 
un  po’ le  tinte  con  un  pizzico  della  leggenda  italiana. 
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Maggiore  e  più  meritata  fortuna  ebbero  il  Fam- 
bri,  il  Sai  mini  e  il  Giacomelli,  ultimi  a  portare  de¬ 
gnamente  sulla  scena  le  sventure  del  poeta. 

Il  Fambri,  in  collaborazione  col  Salmini,  scrisse 
sul  Tasso  un  dramma  in  cinque  atti,  che  rappresentato 
a  Venezia  da  Tommaso  Salvini  e  dalla  Dreoni  fu  re¬ 
plicato  nove  sere  e  subito  dopo  per  due  ancora  dal 
Capelli  «  un  attore,  mi  scrive  il  Fambri,  che  avrebbe 
emulato  se  non  superato  qualunque  altro  artista  se 
non  fosse  stato  un  incredibile  auto-demolitore  del- 
F  ingegno,  della  potenza  e  della  bellezza  propria  >. 

E  questo  il  solo  dramma  sul  Tasso  rimasto  ine¬ 
dito,  non  solo,  ma  si  può  dire  perduto,  perchè  non  fu 
possibile  all’  autore  ritrovare  il  copione.  Debbo  però 
alla  squisita  gentilezza  del  Fambri,  se  mi  fu  pos¬ 
sibile  consultarlo,  avendomi  egli  spedilo  il  primo 
schizzo  del  lavoro.  E  per  lui  un  documento  prezioso, 
perchè  scritto  di  pugno  dal  povero  Salmini,  e  perchè 
su  quella  copia,  d’accordo  con  Tommaso  Salvini,  fu 
dagli  autori  studiata  la  riforma  grandemente  amplia- 
trice  del  lavoro. 

Bastano  però  queste  scene  per  mostrarne  i  pregi 
e  dividere  le  lodi  che  ne  fece  allora  la  critica;  bel¬ 
lissima  fra  le  altre  la  scena  della  Corte  d’amore,  che 
fa  rivivere  dinanzi  a  noi  quei  tempi  di  cavalleresche 
cortesie. 

Il  Giaoometti  scrisse  il  suo  dramma  —  a  forti 
tinte,  ma  certo  migliore  di  tutti  —  nella  villa  di 
Gazzuolo  l’estate  del  ’56,  e  subito  dopo  nel  1(J  e 
Settembre  fu  rappresentato  a  Mantova:  agli  applausi 
del  pubblico  si  unirono  quelli  della  Commissione 
governativa  che  lo  giudicò  degno  di  premio  nel  con¬ 
corso  del  ’57. 

Ciò  che  vi  ho  detto  su  la  formazione  della  leg¬ 
genda  tassiana  —  badale  che  sul  teatro  è  storia  — 
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mi  disimpegna  dal  riassumervi  la  tela  di  questi  la¬ 
vori,  vediamone  piuttosto  alcuni  punti  ed  alcuni  per¬ 
sonaggi  principali. 

I  sette  anni  di  prigionia  nell’  oscura  cella  del- 
r  Ospedale  di  S.  Anna  formano  certamente  la  più 
dolorosa  delle  sventure  del  Tasso.  Codesta  prigione 
potete  vederla  ancora:  è  una  cella  strettissima,  quasi 
buia,  ha  una  sola  finestra  interna  con  grosse  sbarre, 
mostra  le  traccie  di  un  giaciglio  di  nuda  pietra,  ha 
una  porta  pesantissima  sulla  quale  sta  questa  lapide: 

Rispettate  o  posteri — la  celebrità  di  questa  stanza 
—  dove  —  Torquato  Tasso  —  infermo  più  di  tri¬ 
stezza  che  di  delirio  —  detenuto  dimorò  anni  7 
mesi  2  —  scrisse  versi  e  prose  —  e  fu  rimesso  in 
libertà  —  ad  istanza  della  città  di  Bergamo  —  nel 
giorno  6  Luglio  1586. 

È  una  lapide  erronea  nello  spirito  e  nelle  date. 

Fu  in  principio  di  questo  secolo  che,  non  si  sa 
per  opera  di  chi,  si  cominciò  a  mostrare  quella 
stanza  come  il  luogo  dove  fu  rinchiuso  il  Tasso;  nel 
1812  fu  fatta  restaurare,  vi  si  pose  quella  lapide  e  da 
quel  momento  cominciò  il  pellegrinaggio  alla  pri¬ 
gione  del  Tasso. 

Che  lo  fosse  davvero  è  con  ragione  escluso  dalla 
critica;  che  in  una  di  codeste  stanze  sia  stato  rin¬ 
chiuso  nei  momenti  di  furore  può  darsi  benissimo, 
perchè  come  ora  si  mette  ai  pazzi  la  camicia  di 
forza  allora  si  chiudevano  nelle  camere  di  sicu¬ 
rezza. 

Purtroppo,  o  Signori,  codesto  terribile  male  scon¬ 
volse  davvero  la  mente  del  poeta,  che  condotto  a 
S.  Anna  in  un  accesso  di  pazzia  furiosa,  nei  primi 
giorni  fu  chiuso  in  camera  di  sicurezza  con  le  ca¬ 
tene:  vi  basti  sapere  che  cominciò  a  dare  botte  da 
orbi  a  un  guardiano,  sostenendo  che  quel  disgraziato 
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l’aveva  pregalo  di  batterlo  a  codesto  modo!...  sono 
aneddoti  di  una  comicità  che  fa  piangere. 

I  tentativi  di  avvelenarlo,  le  vessazioni  che  là 
dentro  avrebbe  subite,  risultano  appena  dalle  sue 
lettere  che,  affetto  come  egli  era  da  mania  di  perse¬ 
cuzione,  hanno  un  valore  molto  relativo.  Si  mostrano 
anche  oggi  le  traccie  del  giaciglio  di  nuda  pietra  dove 
per  sette  anni  avrebbe  dormito  il  poeta,  e  risulta  in¬ 
vece  dai  registri  delia  Corte  che  gli  fu  dato  un  bal¬ 
dacchino  per  il  letto  con  altri  arredi,  e  più  tardi  in¬ 
teramente  il  vitto  della  cucina  ducale. 

A  S.  Anna  gli  fu  permesso  ricevere  nelle  sue 
stanze,  una  da  letto,  l’altra  da  studio,  gli  amici  e  i 
forestieri:  quando  pareva  che  la  sua  salute  miglio¬ 
rasse,  Alfonso  non  tralasciò  di  procurargli  distrazioni 
e  conforti,  lo  fece  condurre  un  giorno  a  un  ricevi¬ 
mento  di  corte,  ma  si  vide  subito  la  necessità  di 
tenerlo  custodito.  Fu  pure  condotto  in  Villa  a  Me- 
delana  dalla  principessa  Marfìsa.  Lucrezia  infine  gli 
ottenne  di  poter  uscire  tre  volte  per  settimana  ac¬ 
compagnato,  ma  coloro  che  si  sobbarcavano  a  codesto 
ufficio  correvano  dei  brutti  rischi;  infatti  un  giorno, 
visitato  da  Torquato  Rangoni,  gli  strappò  la  spada  e 
stava  per  ucciderlo  se  non  correvano  i  guardiani  a 
ridurlo  con  loro  pericolo  all’ impotenza. 

Naturalmente  però  sulla  scena  la  pazzia  è  esclusa 
e  la  cella  di  S.  Anna  ci  è  mostrata  con  i  colori  più 
drammatici  e  compassionevoli.  Tre  autori  ce  la  pre¬ 
sentano,  il  Fontebasso,  il  Fambri  e  il  Giacometti. 

II  Fontebasso  ci  mostra  Torquato  mentre  l’ anima 
sua,  nella  tristezza  ineffabile  del  tramonto,  ricorda 
gli  odorosi  tramonti  di  Relriguardo,  i  dolci  colloqui 
con  Leonora  lungo  il  fiume  scorrente  fra  i  pioppi 
verdi —  intanto  giù  nella  via  il  passante  ripete  i 
versi  dolcissimi  dell’  episodio  d’ Olindo  e  Sofronia. 
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—  O  grazie,  grida  il  poeta,  grazie  cortese  interprete 
del  mio  cuore.  Ti  basti  questo  solo  voto  che  io  posso 
fare  per  te,  ama  e  possiedi.  — 

E  Leonora  viene  a  visitarlo  in  questo  luogo  di 
dolore,  a  confondere  le  sue  lagrime  con  quelle  del- 
1’  amato  prima  di  morire. 

Torquato  —  nel  Fambri  —  abbandonata  sul  seg¬ 
giolone  legge  la  Bibbia.  «  Come  1’  augello  che  tra¬ 
versa  l’aria  e  più  non  si  vede,  come  la  saetta  che 
trapassa  fischiando  così  i  giorni  dell’  uomo  ».  La 
menzogna  è  dovunque.  Tu  pure  Idumeo,  o  non  hai 

mai  sofferto,  o  hai  mentito  a  te  stesso .  Come 

sono  lunghi  i  giorni!....  (Le  risa  dei  pazzi  lo  inter¬ 
rompono).  Oh  felici,  egli  è  questo  il  solo  riso  che 
non  sia  perverso  quaggiù,  e  il  mondo  li  chiama  mise¬ 
rabili  perchè  non  pensano —  Pensare!...  —  L’ama¬ 
rezza  erompe  dal  suo  cuore,  traspare  in  tutto  questo 
monologo  bellissimo;  all’angoscia  che  desta  in  noi, 
contrasta  la  dolcezza  della  scena  d’amore  che  vien 
dopo....  Oh!  rapidi  come  l’augello  che  traversa  l’aria 
e  più  non  si  vede,  come  la  saetta  che  trapassa  fi¬ 
schiando  scorrono  gli  istanti  dell’oblio!  Ecco  Leo¬ 
nora!  Quanta  passione  nel  cuore  della  principessa  che 
sfida  la  collera  di  Alfonso  per  riposare  un  istante  fra 
le  braccia  del  suo  diletto,  per  sussurrargli  che  lo  ama 
e  inebbriarsi  nel  ripetere  quella  parola  che  accarezza 
l’anima  come  una  musica  dolcissima!  Con  che  ab¬ 
bandono  soave  gli  siede  sulle  ginocchia,  con  che  te¬ 
nerezza  infantile  gli  sfiora  con  la  mano  lieve  i  ca¬ 
pelli,  gli  occhi....  quanta  tristezza  nelle  parole  che 
gli  sussurra  dolorosamente  frenando  a  stento  i  sin¬ 
ghiozzi:  «  O  mio  Torquato,  non  agitarti,  vedi  come 
le  tue  guancie  sono  smunte,  come  è  estinto  il  tuo 
sguardo  —  io  pure  muoio  sai....  » 

I  sogni  che  destano  nell’anima  nostra  queste 
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creazioni  femminili  non  si  possono  esprimere;  ci  fanno 
pensare  —  non  so  —  al  profumo  delle  viole,  al  can¬ 
dore  dei  gigli,  alla  purezza  del  primo  bacio  che  ci 
sfiorò  le  labbra. 

La  pittura  più  drammatica  della  cella  di  S.  Anna 
ce  1’  ha  data  il  Giacometti.  Come  lo  spirito  di  Clo¬ 
rinda  all’infelice  Tancredi,  così  Leonora  morta  appare 
a  Torquato  che  dorme  sonni  agitati.  Nelle  parole  del- 
l’ infelice  che  si  risveglia  c’è  tutto  l’orrore  di  quella 
prigionia.  La  paura  d’ impazzire  lo  invade,  invano 
chiama  1’  ombra  adorata  asciugandosi  le  lagrime 
amare  col  fazzoletto  che  ebbe  da  lei,  un  sicario 
s’inoltra  a  rapirglielo,  e  mentre  egli  lo  insegne  urta 
col  piede  in  un  pugnale.  Si  vuol  dunque  assassinarlo? 
Il  terrore  lo  invade: 


Rinaldo,  Argante, 

Tancredi  in  armi,  io  vi  creai,  volate! 

Striscie  rosse  di  fiamme  e  di  sangue  gli  appaiono 
nell’ombra,  già  si  appresta  il  rogo  per  lui,  la  morte 
è  ormai  la  sola  liberatrice;  alferra  il  pugnale,  ma 
quando  sta  per  colpirsi,  avvolta  in  un  onda  di  luce 
gli  appare  Leonora  a  consolarlo. 

Siete  1’. ingioi  di  Dio, 

grida  Torquato  gettandosi  ai  suoi  piedi, 

e  Dio  perdona, 

La  mano  bianca  dell’  amata  si  posa  lieve  sul  capo 
alfranto  dell’infelice  che  piange  curvo  nell’ombra. 

Dopo  le  vittime  il  carnefice. 

Alfonso  2°  d’Este  è  una  di  quelle  figure  che  gli 
uomini  ricordano  appena  per  odiarle:  la  prigionia 
di  Torquato  segna  la  sua  condanna.  1  sette  anni  di 
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stenti  —  scrive  ultimamente  il  Segrè  —  di  miserie,  di 
angoscie  trascorsi  dal  Tasso  in  quel  carcere,  procla¬ 
mano  con  voce  implacabile  al  mondo  il  duca  Alfonso 
quale  uomo  ignorante  e  malvagio.  E  del  resto,  se  il 
Segrè  vede  in  lui  una  caparbia  insipienza  da  tiranno 
medioevale,  il  Rosini  era  già  andato  più  innanzi 
chiamando  quelli  che  lo  scusavano  scrittori  ipocriti, 
vili  e  prezzolati.  Permettetemi  di  mettermi  fra  loro, 
perchè  vi  confesso,  o  Signori,  che  nutro  la  più  viva 
simpatia  per  codesto  caparbio  ed  insipiente  tiranno 
medioevale.  È  pur  necessario  che  qualcuno  parteggi 
anche  pe’  vinti,  dice  Victor  Hugo:  per  me  è  un  vinto 
Alfonso  d’ Este  sul  quale  pesa  da  tre  secoli  T  ingiusta 
infamia  di  una  pretesa  vendetta  e  tengo  per  lui. 

Io  non  credo,  o  Signori,  che  la  storia  ci  mostri  un 
principe  più  disgraziato  di  questo  che  la  fortuna  per¬ 
seguita  anche  dopo  morto.  Come  sovrano  è  politico 
abilissimo  nel  maneggiare  gli  affari,  eppure  nessuna 
delle  sue  imprese  riesce  felicemente. 

Tre  mogli  si  succedono  nel  talamo  ducale  ma 
non  gli  è  possibile  avere  un  erede,  vede  perciò  l’avita 
Ferrara,  feudo  papale,  perduta  per  la  sua  casa. 

Gli  sorridesse  almeno  la  pace  fra  le  pareti  dome¬ 
stiche!  No:  i  raggiri  di  Leonora,  l’ostilità  aperta  e 
le  continue  brighe  che  gli  procura  i!  cardinale  Luigi, 
la  mala  riuscita  del  matrimonio  di  Lucrezia,  le  col¬ 
pevoli  relazioni  di  lei  che  col  Montecatini  si  adopera 
alla  distruzione  di  casa  d’ Este  per  odio  al  fratello 
che  le  ha  ucciso  l’amante,  un  complesso  ciò  è  di  an¬ 
gustie  e  di  amarezze:  ecco  Alfonso  d’Este  nel  se¬ 
greto  della  famiglia. 

Io  non  so  immaginare,  o  Signori,  nulla  di  più  com¬ 
passionevole  di  questo  principe  che  non  vuole  essere 
infelice  dinanzi  al  popolo,  che  trova  nell’anima  sua 
la  forza  di  soffocare  le  lacrime  per  non  mostrarle, 
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che  cerca  di  stordirsi  nei  dolci  ozi,  nelle  feste  che 
rovinano  la  nobiltà  e  lo  costringono  a  gravare  il  po¬ 
polo  ili  tasse  rese  più  odiose  dalle  male  arti*  degli 
appaltatori.  Il  satanico  sorriso  di  Lucrezia  può  final¬ 
mente  salutare  il  giorno  del  trionfo,  1’ odiato  Alfonso 
muore  solo,  abbandonato  dalla  nobiltà  che  lo  stimava 
causa  della  sua  rovina,  dal  popolo  che  si  vede  libe¬ 
rato  ed  esce  festante  incontro  alle  truppe  del  legato 
pontificio,  che  viene  a  ridurre  la  gioiosa  Corte  in  una 
tetra  fortezza  dove  1’  eco  delle  dolci  rime  sospirate 
nelle  corti  d’amore,  delle  armi  cozzanti  nelle  festose 
giostre,  vanirà  lentamente  in  un  biascicare  monotono 
di  preci. 

Nel  dramma  del  Nota,  Alfonso  non  appare  sulla 
scena  «  non  avrei  saputo  come  disegnarlo  e  colorirlo, 
dichiara  francamente  l’autore.  Per  quanto  volgessi 
e  rivolgessi  nelle  memorie  di  que’ tempi,  non  mi  sa¬ 
rebbe  stato  possibile  senza  tradire  la  verità,  il  ritrarlo 
con  tinte  risentite  e  sinistre  ».  Posto  così  fra  la  storia 
e  la  leggenda  egli  rimane  sempre  incerto,  e  di  que¬ 
sta  incertezza  si  risente  il  carattere  d’ Alfonso,  che 
sebbene  a  noi  non  si  presenti,  tuttavia  ci  si  rivela  e 
nelle  sue  azioni  e  nel  giudizio  che  danno  di  lui  i 
i  diversi  personaggi. 

J1  Rosi  ni,  in  un  discorso  sul  suo  dramma,  parla 
di  Alfonso  come  di  uno  che  non  fu  clemente  giam¬ 
mai,  che  vivendo  nella  memoria  dei  posteri  solo  per 
i  versi  del  poeta,  diede  l’esempio  d’ un’ ingratitudine 
che  farà  sempre  fremere  la  storia,  di  uno  finalmente 
che  vin^e  Augusto  in  astuzia  e  Tiberio  in  dissimu¬ 
lazione.  Queste  parole  e  ciò  che  vi  ho  detto  del  suo 
Saggio  sugli  amori  del  Tasso  mostrano  chiaro  il  suo 
pensiero  sul  duca  e  come  egli  ce  lo  ha  presentato 
sulla  scena. 
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L’Alfonso  del  Fontebasso  è  lo  stesso  del  Goethe, 
ma  si  è  sentito  in  dovere  di  prendere  qualche  tinta 
sinistra  da  quello  della  leggenda  popolare.  E  non  sa 
proprio  adattarsi  a  questa  parte  di  tiranno,  la  comin¬ 
cia  bene  spiando  la  sorella  nei  giardini  di  Belri- 
guardo,  ma  non  sa  continuarla. 

Quando  scopre  che  Leonora  e  Torquato  si  amano, 
da  buon  padre  di  famiglia  pensa  di  separarli  man¬ 
dando  via  il  poeta,  ma  quando  lo  scopre  ai  pftedi  di 
Leonora,  allora,  in  presenza  dei  cortigiani,  si  sente  in 
dovere  di  riscaldarsi  e  sul  serio:  Per  l’anima  mia 
sia  tradotto  e  gelosamente  custodito  in  S.  Anna. 

Pure  il  suo  cuore  compiange  quei  due  innamorati. 

Ed  è  tanto  buono,  che  quando  va  a  liberare  da 
S.  Anna  il  Tasso  che  esasperato  glie  ne  dice  di  tutti 
i  colori,  risponde  porgendogli  timidamente  la  mano. 
Naturalmente  Torquato  sdegnoso  rifiuta,  il  duca  ab¬ 
bassa  il  capo  avvilito  ed  in  teatro  scoppia  un  applauso 
fragoroso. 

Il  Guasti  ci  dipinse  Alfonso,  geloso  come  un  si¬ 
gnore  di  non  vasto  dominio,  prepotente  come  tanti 
signorotti /di  quel  secolo  che  assai  ritraeva  al  carat¬ 
tere  del  medioevo,  ambizioso  come  un  mecenate. 

È  questo  l’ Alfonso  del  Giacometti.  Protegge  il 
Tasso  solo  per  poter  dire  che  fu  Mecenate  delle  arti,  e 
che  non  Firenze  ma  la  sua  Ferrara  è  F Atene  d’ Italia. 

Gonfio  della  sua  dignità,  mostra  però  sempre  al 
poeta  che  gli  è  infinitamente  superiore:  nell’animo 
sua  cova  un  odio  sordo  per  quest’  uomo  che  tutti  i 
principi  gli  invidiano,  e  sfoga  il  suo  livore  col  Mon¬ 
tecatini: 


Cotanta 

gelosia  di  regnanti  ornai  m' irrita, 
m’ irrita  il  culto  d’  un  aitar  ch’io  solo 
fra  i  ruderi  piantai.  Dunque  si  grande 
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feci  Torquato?  il  mondo  ormai  non  vede 
altro  in  Ferrara  che  il  cantor  d’ Aminta,  f 
Forse  nell’opra  di  mia  man  qualcuno 
si  ricorda  di  me  —  fia  grande  Alfonso 

sol  perché  il  Tasso  lo  cantò . 

. veggo  Torquato 

che  guarda  sogghignando  alla  mia  fronte 
coronata  di  gomme  e  par  ini  dica: 

A  me  ti  prostra  che  son  re  del  canto 
e  il  mio  serto  è  più  bello  ed  immortale. 

Scopre  gli  amori  del  poeta  e  giura  di  vendicarsi  : 
il  sangue  gli  ribolle  ma  non  dubitate: 

un  tranquillo  sorriso  avrà  sul  labbro. 

E  l’odiate:  l’odiate  quando  ipocrita  strappa  dal 
poeta  il  segreto;  l’odiate  quando  non  ha  compas¬ 
sione  della  sorella  che  piange;  l’odiate  quando  per 
vendicarsi  dichiara  pazzo  Torquato  e  lo  fa  rinchiu¬ 
dere  in  S.  Anna.  © 

E  una  scena  veramente  bella. 

Torquato  ai  colmo  dell’  ira,  domanda  i  suoi  scritti  al 
duca,  risoluto  d’abbandonare  la  Corte:  il  duca  rifiuta: 

Non  monta,  io  solo  partirò  ma  questo 
reo  cullar  di  giullare  alfin  mi  svelgo, 
raccoglietelo  voi. 

E  il  «  demente  sei  tu  »  grida  ad  Alfonso, 

Cho  pensasti  comprar  con  poco  argento, 

E  col  vin  di  Sicilia,  e  le  fumanti 
Dapi,  i  banchetti  o  1' orgie,  il  mio  poema 
Por  vont'  anni  sudato  —  Io  fui  demente 
Quando  questa  divina  alma  curvai 
Al  fango  vii  delle  grandezze  umane: 

Fui  demente  —  ed  è  ver  —  quando  ho  cantato 
Della  tua  stirpe  ingloriosa;  e  dissi 
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Allo  ignaro  universo,  evvi  un  Alfenso 
Ritrovato  dal  Tasso  —  Io  rinsavire 
Saprò,  strappando  al  menzogner  poema 
Le  carte  adulatrici;  e  tra  le  fiamme 
Lasciandole,  dirò:  Popoli,  in  quella 
Cenere  muta  ricercate  Alfonso! 

Buca.  Arcieri  ! 

Torquato.  Indietro  —  Io  son  demente  —  il  Duca 

Inviolato  mi  fece, 

Due.  All’ospedale 

Il  pazzo  adunque... 

Tor.  Ed  io  v’  andrò  —  ma  tornii 

Non  potranno  le  tue  nevi,  e  le  verghe 
Questa  luce  immortai  che  mi  circonda, 

Mi  rapisce  seco . 

. ignudo,  e  solo 

Sarò  sempre  Torquato;  e  tu  sarai 
Solo,  per  l’onta  delle  mie  sventure, 

Vivo  al  mondo  —  e  esecrato.  Or  qui  ti  lascio 
Fra  le  tenebre  tue;  meco  in  Sant’Anna 
Reco  la  luce  mia  —  nessun  mi  tocchi  — 

Non  è  degno  nessun  —  Codardi,  addio! 

Presentarci  a  codesto  modo  Alfonso  e  Torquato 
nel  ’56,  vuol  dire  scrivere  colla  febbre  nel  sangue, 
coll’odio  nell’anima  verso  i  tiranni:  strappare  così 
gli  applausi  della  platea,  vuol  dire  tener  desti  questa 
febbre,  quest’odio  nel  popolo  e  contribuire  non  fra 
gli  ultimi  alla  redenzione  d’ Italia  .  . .  oggi  si  direbbe 
che  questa  non  è  arte  —  si,  o  Signori,  ma  allora  si  scri¬ 
vevano  e  si  applaudivano  codesti  drammi,  si  salutava 
così  in  teatro  la  prossima  liberazione  d’ una  patria 
che  sorgeva;  oggi  si  scrivono,  si  applaudono  —  La 
Moglie  ideale  —  Le  Rozeno;  si  saluta  ciò  che  è  la  pros¬ 
sima  rovina  d’  una  società  che  si  sfascia. 

Quanta  poesia  di  ricordi  nel  vostro  nome,  ma¬ 
donna  Leonora!  La  figura  vostra  mite  e  passionale  ò 
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giunta  a  noi  circondata  dal  poetico  mistero  della  pas 
sione  fatale  che  vi  piegò  come  pallido  giacinto?  Che 
tristezza  penosa  nello  spegnersi  lento  e  sconfortato 
della  vostra  vita,  nella  solitudine  delle  stanze  ducali, 
sognando  i  versi  dolcissimi  del  poeta  che  delirava  a 
S.  Anna,  mentre  d’ intorno  a  voi  folleggiava  la  Corte 
Estense!  Il  vostro  lungo  martirio,  infelice  principessa, 
destava  in  noi  quella  pietà  che  un  amore  infelice  desta 
sempre  nel  cuore  umano,  e  vi  abbiamo  amato  più 
di  Beatrice,  più  di  Laura  perchè  più  passionale  di 
loro,  vi  abbiamo  amata  come  le  più  femminili  crea¬ 
zioni  dell’ arte,  come  Francesca,  come  Margherita 
vittime  come  voi  della  passione  che  vi  distrusse. 

Purtroppo,  o  Signori,  la  critica  ha  ormai  provata 
falsa  pienamente  la  leggenda  di  questi  amori. 

La  vita  di  Leonora  fu  una  vita  di  tristezza  e  di 
sacrifizi  perchè  minacciata  continuamente  da  un  male 
terribile,  la  palpitazione  di  cuore  che  la  condusse  poi 
al  sepolcro.  Alla  debolezza  della  sua  salute  contrasta 
la  fermezza  del  carattere,  che  la  rese  capace,  nell’  as¬ 
senza  d’ Alfonso,  di  reggere  per  parecchi  mesi  lo 
Stato,  con  plauso  e  lode  di  tutti. 

Creduta  finora  la  personificazione  più  ideale  del- 
l’ indole  artistica  femminile  del  cinquecento,  condusse 
invece,  lontano  dalle  arti  e  dalle  feste,  un’esistenza 
quasi  monacale.  Costretta  all’  inerzia,  trovava  un  sol¬ 
lievo  nel  curare  gli  affari  dissestali  del  fratello  car¬ 
dinale,  ed  è  curioso  leggere  le  lettere  di  questa  prin¬ 
cipessa  che  ha  commossi  tanti  cuori,  lettere  dove 
parla  di  fittavoli  e  di  vendite,  tratta  del  taglio  e  del 
prezzo  del  frumento,  dei  bestiami  e  dei  polli,  rende 
conto  esatto  delle  entrato  e  delle  spese,  strapazza  e 
caccia  i  fattori  che  non  la  servono  a  dovere! 

Inutile  dire  che  dell’amore  per  il  Tasso  e  del¬ 
l’abbandono  in  cui  lasciò  morire  Alfonso  non  ab- 
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bica mo  traccia  alcuna,  anzi  1’  ultimo  pensiero  di  Leo¬ 
nora  è  una  missione  di  pace  nella  sua  famiglia;  al 
suo  letto  di  morte  riconciliò  i  due  fratelli  compo¬ 
nendone  i  rancori:  le  loro  lacrime  bagnarono  la  sua 
tomba. 

Nella  leggenda,  Leonora  vi  appare  la  prima  volta, 
ricordando  quasi  Matelda  che  coglie  fiori  nel  purga¬ 
torio  dantesco.  Nella  dolce  aurora  d’Aprile,  fra  i  viali 
ombrati  di  Belriguardo,  fra  le  aiuole  fiorite  e  i  cedri 
olezzanti,  sotto  l’azzurro  cielo  primaverile,  vi  appare 
intrecciando  fiori.  Torquato  s’inoltra,  porge  ad  Al¬ 
fonso  la  Gerusalemme  compiuta,  e  la  corona  della 
principessa  cinge  la  fronte  dell’amante  che  s  ingi¬ 
nocchia  dinanzi  a  lei:  genio  e  poesia  s’inchinano 
dinanzi  alla  bellezza  ed  alla  grazia  femminile! 

Sempre  più  spiritualizzata  dalla  fantasia  degli  au¬ 
tori,  Leonora  vi  appare  infine  come  una  visione 
ideale,  in  una  luce  purissima  d’amore  e  di  sacri¬ 
fizio. 

Così  se  nel  Rosini  trovate  in  lei  appena  una  ami¬ 
cizia  affettuosa  per  il  Tasso,  questa  amicizia  diventa 
amore  nel  Nota,  un  amore  necessariamente  soffocato, 
ma  che  irrompe  nell’  ultimo  addio  di  lei  al  poeta,  e 
le  fa  gridare:  Questo  istante  tutta  vi  svela  1’  anima  mia. 

E  l’amore  è  già  vivo  nei  drammi  del  Fontebasso 
e  del  Fambri.  Gli  amanti  sono  soli:  Leonora  vinta, 
affascinata  dalle  parole  ardenti  che  le  sussurra  il 
poeta  si  abbandona  fra  le  sue  braccia.  «  Come  è  dolce 
l’incantesimo  delle  tue  parole!  Oh  Torquato,  la  pas¬ 
sione  disperata  che  mi  svegliasti  in  cuore  m’uccide. 
T’amo,  t’amo  tanto!  » 

E  il  dramma  della  passione  si  svolge  col  Giaco- 
metti  alto  ed  umano.  Leonora  apparve  a  Torquato 
nel  tempio  solitario  che  sorge  fra  i  boschetti  di  Bei- 
riguardo:  la  vide  avvolta  nella  luce  tranquilla  della 
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luna  che  entrava  dai  vetri,  mentre  curva  dinanzi  alla 
vergine  pregava  e  pareva  una  madonna  antica  di¬ 
scesa  allora  dall’ altare.  Vi  amai,  grida  il  poeta, 

e  in  quell'  ora,  di  faccia  al  firmamento 
misurai  con  securo  occhio  1'  altezza 
dall’ Orlando  raggiunta,  e  arditamente, 
in  un  punto  concetto  il  mio  Goffredo, 
lo  lanciai  con  la  croce  alla  battaglia. 

Ed  ora  il  sacrifizio  è  consumato,  la  vergine  sola 
fra  i  boschetti,  mentre  i  rintocchi  lenti  dell’  avemaria 
si  sperdono  per  la  sera  tranquilla  e  stellata  che  sta 
per  morire;  nell1  anima  sua  stanca  c’è  una  tristezza 
infinita. 


Oli  questa  notte 
più  presto  varcherei  il  paradiso 
sull’  azzurro  sentier  del  firmamento: 
qnante  stelle  ho  sul  capo!  —  Ecco  comincia 
a  guardarmi  la  luna.  Oh  di  Maria, 
credi  tu  che  in  quel  pio  raggio  d’  argento 
affissarsi  potranno  i  prigionieri 
di  S.  Anna  ? 

Torquato:  ecco  l’ ultimo  pensiero,  l’ultimo  tor¬ 
mento  dell’ infelice! 

....  In  S.  Anua,  ahi  vista,  orribilmente 
ride  il  povero  pazzo  e  le  sudate 
tempia  percuote  alla  parete-... 

Ma  Torquato,  libero  per  un  istante  è  già  ai  suoi 
piedi;  le  loro  anime,  in  quel  supremo  momento, 
possono  finalmente  confondersi.  E  la  morte  si  avvi¬ 
cina  inesorabile.  Leonora  vuole  udire  una  volta  an¬ 
cora  i  versi,  dolci  come  note  di  flauto,  in  cui  Clo¬ 
rinda  appare  a  Tancredi...  addormentarsi  per  sempre 
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così...  e  mentre  sale  la  voce  del  poeta,  soffocata 
dalle  lagrime,  una  pace  sovrumana  si  dipinge  sul 
volto  pallido  e  sorridente  della  vergine  che  già  sente 
le  musiche  celesti,  gli  occhi  esausti  dal  lungo  pian¬ 
gere  si  fissano  estatici  in  visioni  angeliche  che  la 
chiamano  lassù,  nell’  azzurro  infinito  :  come  Clorinda, 

in  questa  forma 

passa  la  bella  donna  e  par  che  dorma! 

Montecatini,  Maddalò  e  Agostino  Mosti  rappresen¬ 
tano  nella  drammatica  italiana  1’  odio,  l’ invidia  e  la 
guerra  dei  cortigiani  contro  il  Tasso.  Nessun  docu¬ 
mento  storico  prova  la  loro  inimicizia  per  il  poeta. 
Di  Agostino  Mosti,  Priore  dell’  Ospedale  di  S.  Anna, 
sappiamo  che  ebbe  ogni  cura  per  il  povero  Torquato, 
ed  i  contemporanei  parlano  imparzialmente  di  lui 
con  ogni  lode.  Bastò  per  altro  che  il  Tasso  in  una 
sua  lettera  lo  chiamasse  ministro  del  rigore  ed  ese.- 
cutore  delle  acerbità,  perchè  sulle  scene  si  facesse  di 
lui  un  carnefice. 

La  storia  ha  ormai  riabilitato  Antonio  Monteca¬ 
tini,  che  successo  al  Pigna  nell’  ufficio  di  Segretario 
ducale,  se  cooperò  con  Lucrezia  alla  rovina  di  casa 
d’ Este,  pure  fu  così  umano  col  popolo  da  meritarsi 
il  nome  di  padre  della  patria.  Non  solo  è  falsa  la 
persecuzione  del  Tasso,  ma  anzi  egli  stesso  corse 
brutti  rischi  perchè  fu  dal  poeta  denunziato  alla 
Santa  Inquisizione.  Deve  a  Torquato,  che  lo  disse 
successo  al  Pigna  anche  nell’  odio  e  nella  malevo¬ 
lenza  verso  di  lui,  se  passò  nella  drammatica,  odioso 
persecutore  dell’  infelice  poeta. 

Montecatini  ci  è  mostrato  freddo  e  ambizioso,  cor¬ 
tigiano  astuto  e  perverso.  La  gloria  e  i  favori  che 
sorridono  a  Torquato  in  Corte,  destano  in  lui  un’ in¬ 
vidia  malvagia  e  giura  di  perderlo. 


% 

E  ima  figura  volgare  e  ripugnante:  ripugnante 
quando  spiandone  tutti  gli  atti  prepara  lentamente  la 
rovina  del  poeta,  ripugnante  quando  con  1*  oro  spinge 
Maddalò  a  rubargli  i  versi  amorosi  per  denunziarlo 
al  duca,  ripugnante  quando  il  suo  sogghigno  saluta 
la  catastrofe  che  travolge  il  povero  Torquato. 

In  questa  guerra  sorda,  a  coltello  contro  di  lui, 
se  Montecatini  è  la  mente  astuta  che  dirige,  Maddalò 
è  la  mano  vigliacca  del  sicario  che  pagato  colpisce. 

Di  lui  sappiamo  appena  che  occupava  in  Corte 
una  carica  quasi  eguale  a  quella  dei  servi,  non  si 
riesce  anzi  a  spiegare  la  sua  intimità  col  Tasso:  un 
giorno  però  — -  chi  sa  per  qual  motivo?  —  si  bisticcia¬ 
rono  in  Corte,  Maddalò  diede  una  smentita  al  Tasso  che 
rispose  con  uno  schiaffo:  l’ altro  l’aspettò  fuori,  quando 
lo  vide  uscire  lo  prese  a  bastonate  e  tutto  finisce  lì. 

La  leggenda,  come  avete  visto,  da  servo  fece  di 
lui  un  cavaliere  che  rappresenta  la  parte  più  bassa 
e  più  sleale  delle  trame  tese  a  Torquato.  Amico  e 
beneficato  dal  poeta  col  quale  fa  vita  comune,  ap¬ 
profitta  di  codesta  intimità  per  tradirlo  rubandogli  i 
versi  per  Leonora,  e  che  denunziato  lo  condurranno 
a  S.  Anna;  l’invidia,  l’ambizione  e  la  sete  dell’oro 
lo  spingono  a  farsi  Giuda. 

Ipocrita  e  strisciante  ha  paura  sempre  di  esser 
scoperto,  e  quando  Torquato  lo  sorprende  nell’  atto  di 
svelare  il  tradimento,  la  sua  vigliaccheria  contrasta  con 
la  fierezza  del  poeta  che  irrompe  sdegnato  nella  scena. 

Mentre  lo  percuote,  accorre  Montecatini  con  gli  altri 
cavalieri. 


Traditor  ben  giungi 

snuda  il  ferro  tu  pure . 

. E  voi  venite, 

o  trafficanti  dell' onore  altrui, 
tutti  vi  sfido  io  qui  —  vili  — 
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Un  complesso  di  bassezze,  di  spionaggi,  di  tradi¬ 
menti,  di  calunnie;  una  schiera  invidiosa  di  corti¬ 
giani  stupidi  e  malvagi  che  lo  demoliscono  rabbio¬ 
samente,  che  lo  deridono  alle  spalle,  che  lo  seguono, 
come  dice  il  Contrari  nel  dramma  del  Nota,  con 
quel  sorriso  infernale  che  applaude  alla  vicina  di¬ 
sgrazia  d’  un  uomo  invidiato:  ecco  per  il  teatro  l’am¬ 
biente  dove  soffre  e  si  dibatte  Torquato  Tasso.  Fra 
questo  fango  l’anima  sua  sorge  fiera  e  dignitosa, 
tormentata  dal  dover  rodere  codesto  pane  umiliante 
bagnato  di  sudor  servile  per  vivere. 

Io  seggo,  dice  con  amarezza  nel  dramma  del 
Fambri,  alla  mensa  del  Duca  come  il  giullare  gli 
siede  ai  piedi. 

Questa  vita  è  il  suo  tormento,  e  nel  Giacometti 
lo  ripete  al  padre  Angelo  Grillo,  una  figura  buona 
c  pietosa  di  frate  che  fu  il  suo  angelo  consolatore  su 
questa  terra. 

Esser  potea 

io  il  bardo  d’Italia  e  il  fui  d’ Alfonso! 

. nuli’  altro 

che  un  cortigiano  io  fui . 

Anche  dinanzi  ai  cortigiani  l’anima  sua  piange  i 
bei  tempi  antichi,  quando  il  poeta  libero  cantava  la 
patria  libera. 

Eran  guerrieri  un  giorno, 
e  sacerdoti  i  vati  ;  oggi  son  fatti 
giullari  —  Un  giorno  l’inspirato  canto 
suonava  in  Ellesponto,  e  a  Maratona, 
o  sulle  tombe  degli  eroi,  caduti 
per  la  patria  pugnando:  oggi  risuona, 
o  lascivo,  o  venduto  in  sulle  dapi 
de’ regali  banchetti. 
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E  al  Mosti  che  lo  chiama  Tassino,  il  sopranome 
suo  di  quando  era  fanciullo  «  Il  giovinetto  »  risponde 
risentito, 

in  Padova  conobbi  e  di  Rinaldo, 
virilmente  cantava:  egli  è  rimasto 
di  Temide  alla  scuola  —  or  qui  conosco 
Torquato  Tasso,  cavalieri  suo  stemma 
sono  una  penna,  ed  una  spada. 


A  queste  amarezze  continue  si  aggiungono  l’amore 
infelice  per  Leonora,  la  lunga  prigionia  di  S.  Anna; 
e  vi  stringe  il  cuore  questo  martire,  che  dopo  sette 
anni,  quando  già  il  terrore  e  la  pazzia  sconvolgevano 
la  sua  mente,  esce  dalla  cella  oramai  disfatto,  trascina 
pochi  anni  ancora  la  vita  fra  i  dolori,  sognando  il 
giorno  della  morte  come  quello  della  liberazione  su¬ 
prema. 

In  una  triste  mattina  d’  aprile,  mentre  da  un  cielo 
apocalittico  e  sinistro  la  pioggia  si  rovesciava  a  tor¬ 
renti  su  Roma,  una  carrozza  salendo  Feria  del  Gia- 
nicolo  portava  Torquato  al  Convento  di  S.  Onofrio. 
Ai  monaci  che  si  fecero  ad  incontrarlo,  disse  pallido 
e  calmo:  Son  venuto  a  morire  fra  voi. 

L’epilogo  doloroso  di  S.  Onofrio  fu  pietosamente 
svolto  sulla  scena  dal  Giaeometti.  Il  poeta  stanco  e 
morituro,  ma  calmo,  contempla  dalla  aperta  finestra 
per  l’ultima  volta  la  pace  solenne  di  Roma  che  si 
stende  ai  suoi  piedi. 


Oh  dolce 

refrigerio  !  —  scremi  e  sfavillante 
ò  questa  notte.  Un’altra  io  ne  ricordo.... 
un'  altra  o  panni  negli  aperti  cieli 
voder  P  immago  della  pia  morente 
insegnarmi  il  cammini  Padre,  sublimo 
è  il  Gianicolo  vostro!  oh  qui  bisogna 
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spiegar  presto  le  vele  innanzi  a  tanta 
immensità  di  azzurre  onde  tranquille!.... 

—  Molto  profonda  è  Roma  —  oli  quanta  luce 
veggo  partir  da  lei. 

Illuminata 

.  è  pel  vostro  trionfo. 

Inutilmente.  Poche  ore  dopo,  mentre  nella  febbre 
del  delirio  sognava  che  Leonora  gli  cingeva  il  capo 
con  T alloro,  sorridendogli  lassù  nell’azzurro;  come 
canta  il  Prati, 


Dai  convessi 

padiglioni  del  cielo  ivan  fuggendo 
le  bianche  stelle,  e  quella  illustre  chioma 
nereggiando  scendea  sull’  origliere 
dalla  man  della  morte  irrigidita. 

Addio  Torquato,  il  tuo 
secol  ti  piange  e  avrà  lacrime  e  canti 
per  te  sempre  la  terra. 

Sì,  o  Signori,  la  leggenda  è  ormai  sfatata:  non 
l’amore  per  Leonora  che  fu  immaginario,  e  la  spe¬ 
ranza  del  trionfo  che  non  gli  sorrideva  ormai  più 
confortò  l’ agonia  del  poeta  ....  ogni  ideale  crollava 
ormai  in  quell’  anima  che  forse  desta  così  più  viva 
in  noi  la  compassione...  la  terra  piangerà  sempre 
in  lui  un  grande  infelice,  come  lo  pianse  Roma  nei 
solenni  onori  che  gli  rese. 

Non  so  immaginare  nulla,  o  Signori,  più  triste  di 
quel  funerale  che  ricorda  certe  pagine  dell’  epica 
greca.  Nella  mite  sera  d’ Aprile,  fra  il  profumo  acuto 
delle  acacie  appena  fiorite, 


da  Sant’  Onofrio  avviasi  la  bara 

e  rosso  la  saluta  il  sol  morente.... 
scende  il  corteggio  alla  citta  piangente 
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con  torce  rosse  salmodiante  in  coro, 
e  la  luce  sinistra  dolorosa 
mostra  alla  folla  quelle  guance  smorte 
sotto  lo  rame  verdi  de  l’alloro,  - 
e  l'appassito  volto  che  riposa 
ne  la  divina  calma  della  morte  (l). 

Finalmente  la  pallida  messaggera  posò  la  mano 
lieve  su  quegli  occhi  stanchi  che  sigillò  per  sempre 
nel  suo  misterioso  silenzio:  spense  il  divino  lampo 
del  genio  come  F  espressione  ineffabile  della  sensi¬ 
bilità  e  del  dolore,  come,  purtroppo,  il  sinistro  ri- 
llesso  della  follia,  e  fu  pietosa  —  quegli  occhi  soc¬ 
chiusi  non  vedranno  più  «  lo  dolce  lome  »  ma 
finalmente  non  verseranno  più  lacrime! 

10-22  Aprile  95. 

(*)  Da  «  La  leggenda  del  Tasso  »  Sonetti. 


NOTA 


Questa  conferenza  fu  tenuta  a  Modena  al  Collegio 
S.  Carlo  la  sera  del  23  Aprile,  e  a  Bologna  alla  Società 
degli  Insegnanti  il  29  Aprile.  La  pubblico  cosi  come  fu 
detta,  avvertendo  che  dei  lavori  sul  Tasso  ho  curato  ap¬ 
pena  i  più  noti. 

Il  Prof.  Solerti,  al  quale  rendo  qui  le  più  vive  grazie 
per  i  consigli  dei  quali  mi  fu  largo,  mi  fa  ora  sapere  che 
sul  Tasso,  Pasquale  Villari  conserva  un  dramma  inedito 
del  De-Sanctis.  Debbo  pure  alla  sua  squisita  cortesia  la 
promessa  di  poterlo  presto  studiare,  e  lo  farò  con  la  mag¬ 
giore  larghezza  possibile. 


A.  M. 
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